
EL CUERPO COMO
LA CIUDAD QUE

NUNCA DUERME



Alguna vez has sentido que, antes de un examen o una situación inesperada, tu cuerpo se
agita como si la ciudad entera entrara en hora pico? Es como si en tu mente comenzaran
a sonar las alarmas de tráfico, esas que anuncian que algo no marcha bien, y ese caos
empieza a recorrer tus calles internas hasta llegar al pecho, dejando a tus pulmones sin
espacio, como avenidas cubiertas por una capa espesa de contaminación. Son instantes
en los que el tiempo parece comprimirse y el cuerpo activa una señal interna, un
semáforo en rojo que exige atención inmediata. La sensación no se queda solo en la
mente; se siente como un embotellamiento súbito, una urgencia que presiona desde
dentro. A veces dura segundos; otras, permanece como un claxon constante que no deja
de sonar. Y ese paisaje es común: un examen, una conversación incómoda, una espera
larga, una discusión. El cuerpo simplemente intenta advertir que algo lo sobrecarga. 

Con el tiempo, muchas personas se acostumbran a este caos vial emocional: al cansancio,
la tensión, la ansiedad cotidiana. Dejan de notar cómo las alarmas se activan una y otra
vez hasta que el tránsito interno termina por ganar la batalla. Lo disfrazan de frases como
“andan ocupados”, “tienen pendientes”, “están cansados”, 
normalizando que la ciudad viva atrapada en un tránsito interminable. Pero ahí está el
peligro real: el desgaste silencioso. Pequeños eventos, como una crítica inesperada, un
mensaje sin respuesta, una mala noche, una exigencia desmedida, estos funcionan como
semáforos descompuestos que, poco a poco, crean un patrón de tránsito lento. Cuando
ese patrón se instala, ya no es un acontecimiento aislado: es la forma en que la ciudad
opera todos los días. Es entonces cuando el estrés comienza a modificar la vida desde
dentro, calle por calle. 

¿Hasta qué punto este tráfico emocional va afectando nuestra vida sin que lo notemos?
Según la revista de fisiología humana de la UNAM, el estrés “modifica la composición de la
sangre”, lo que equivaldría a decir que transforma la calidad del tránsito en toda la
ciudad: altera el equilibrio hormonal, inmunológico y metabólico. Esa afirmación resume
una verdad crucial: las emociones tienen efectos físicos. No son pensamientos sueltos, sino
mensajes capaces de modificar lo que circula. Cuando una emoción se repite, la sangre o
avenidas del cuerpo, cambian su composición. Por eso lo emocional nunca es solo
emocional: deja marcas en cada recorrido interno. 
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01 Bajo estrés, mi sangre se vuelve una ciudad

atrapada en tráfico eterno
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Mi sangre vibra como avenidas
colapsadas en hora pico

Mi química sanguínea colapsa como un
sistema urbano al borde del desastre

El cortisol cae como sirenas
encendidas recorriendo mis venas 

Mis venas se llenan de caos, como una
ciudad saturada de ruido y alarma



BAJO ESTRES, MI SANGRE
SE VUELVE UNA CIUDAD
ATRAPADA EN TRAFICO
ETERNO

El estrés es la respuesta del
organismo ante demandas o
amenazas, como cuando un
incidente causa un
embotellamiento en la ciudad. A
niveles moderados, esa alerta
es útil: permite reaccionar con
rapidez, igual que un conductor
que sabe cómo esquivar el
tráfico. Pero cuando se vuelve
constante, empieza a alterar
procesos esenciales del tránsito
interno, incluyendo la química
de la sangre. La diferencia entre
un estrés protector y uno
dañino es similar a la diferencia
entre un cierre temporal de
calle y un bloqueo permanente:
uno ayuda a reorganizar; el
otro descompone la estructura
completa. 
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El cuerpo interpreta
preocupaciones como
emergencias reales: manda
avisos a los trabajadores de la
ciudad, o sea nuestro sistema
inmunológico, para que se
preparen. El jefe de
operaciones, el cerebro, activa
todo el operativo sin distinguir
si el peligro es real o
imaginario. Así, pensamiento y
cuerpo se sincronizan en una
coreografía que puede ordenar
el tránsito o colapsarlo. 

Las investigaciones señalan que
el estrés altera incluso el
“combustible” de la ciudad:
incrementa lípidos como el
colesterol y triglicéridos, y eleva
proteínas inflamatorias como la
C reactiva. Es como si el tráfico
intenso comenzara a desgastar
carreteras, puentes y tuberías
fundamentales. Cuando estos
indicadores suben, el cuerpo
actúa como si se encontrara en
un operativo rojo. 
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El estrés también afecta a los
trabajadores defensivos, los
linfocitos, disminuyendo su
número. Es como si de pronto
la ciudad se quedara con
menos personal encargado de 
reparar fugas, tapar baches o
proteger zonas vulnerables.
Con menos defensas, las
“colonias” , nuestros órganos,
quedan más expuestas a
daños. 

Durante el estrés, el jefe, el
cerebro, activa una cadena de
instrucciones que libera
adrenalina y cortisol. Esas
hormonas funcionan como
patrullas de emergencia que
aceleran todo: aumentan la
velocidad del tránsito y liberan
energía, como abrir carriles en
plena congestión. Es útil
durante un corto periodo. Pero
si esas patrullas circulan día y
noche, la ciudad se fatiga: las
calles se deterioran, los
trabajadores se saturan, los
servicios se vuelven
insuficientes. Los síntomas son
claros: sueño interrumpido,
irritabilidad, bajo rendimiento,
dificultad para realizar
actividades simples. 
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02 EL CORTISOL CAE COMO
SIRENAS ENCENDIDAS
RECORRIENDO MIS
VENAS
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El estrés prolongado altera el
equilibrio ácido-base, los
electrolitos y la oxigenación; es
como modificar la calidad del
aire, el suministro eléctrico y el
flujo del agua en toda la
ciudad. La fatiga, el insomnio y
la falta de concentración son
señales luminosas que
advierten que el sistema está
fallando. 
Los análisis de laboratorio
funcionan como mapas
digitales del tráfico: muestran
si hay congestiones, colapsos
o fallas estructurales. El
médico interpreta esos datos
como un ingeniero urbano
revisaría el estado del tránsito:
no son sensaciones, sino
reportes claros del sistema. 

Comprender el estrés es
reconocer que el cuerpo es
una ciudad compleja donde
participan sistemas nerviosos,
endocrinos, inmunológicos y
circulatorios. Un diseño 
perfecto para reaccionar
rápido. Pero en la vida
moderna, las alarmas suenan
tan seguido que casi nunca se
apagan. 
Las prácticas de higiene
mental (respirar, caminar,
descansar, reducir estímulos)
funcionan como pausas viales:
tiempos en los que la ciudad
se reorganiza, los
trabajadores toman fuerza y
los servicios se estabilizan. No
eliminan el tráfico, pero evitan
un colapso estructural. 



MI SANGRE VIBRA
COMO AVENIDAS
COLAPSADAS EN HORA
PICO

Los factores sociales, como lo son las exigencias escolares,
competencia laboral, redes que comparan vidas y precariedad
económica actúan como políticas urbanas que presionan el
sistema sin descanso. Por eso la solución no es solo individual;
también es colectiva: crear espacios más humanos, promover
salud mental y aprender a pausar. 
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La educación emocional desde edades tempranas es como
enseñar a la ciudadanía a manejar con responsabilidad: identificar
emociones, poner límites, pedir ayuda. Esto 
genera resiliencia. Y la resiliencia no es un blindaje absoluto; es la
capacidad de reorganizar la ciudad después de la tormenta. Quien
aprende a comprender su tránsito interno suele experimentar
menos desgaste fisiológico con el tiempo. 
Es importante reconocer que, así como una ciudad cambia con
cada amanecer, el cuerpo también responde a los movimientos
internos que no siempre se ven, pero se sienten profundamente. El
estrés actúa como un cambio brusco en este paisaje urbano: a
veces como tráfico pesado que retrasa todo; otras, como una falla
eléctrica que altera el ritmo. Cuando estas perturbaciones se
vuelven constantes, la ciudad interior deja de funcionar con
naturalidad, igual que una metrópoli que permanece nublada
incluso cuando el día intenta abrirse paso. 

“Cuando la mente corre, el cuerpo se cansa. Cuando la mente
se calma, el cuerpo respira.”
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La química sanguínea puede entenderse como el sistema de
infraestructura de esta ciudad. El estrés altera la presión interna
igual que una falla en las tuberías puede modificar el flujo del
agua; acelera la actividad como si las avenidas principales se
saturaran de autos en cuestión de minutos. La adrenalina funciona
como sirenas encendidas que se activan ante una emergencia,
preparando a toda la ciudad para 
reaccionar. El cortisol cae como una lluvia persistente sobre los
barrios más sensibles, afectando los cimientos y oscureciendo la
claridad con la que deberían funcionar ciertos sistemas. 

A veces, dentro de esa misma ciudad interna, corre un río que
sostiene silenciosamente todo su funcionamiento. No siempre lo
notamos, porque fluye por debajo de avenidas llenas de ruido y
pensamientos, pero ahí está: llevando nutrientes, emociones y
señales químicas que mantienen vivo el territorio. Cuando el estrés
aparece, la ciudad se agita, y ese río responde igual que las calles:
su cauce se acelera, se enturbia, cambia de dirección. Es como si
las lluvias internas, la adrenalina y el cortisol, hicieran crecer el
nivel del agua, obligando a los puentes de la calma a tensarse
para no romperse. Y aunque el río y la ciudad parezcan dos
paisajes distintos, en realidad son uno mismo: si el río se desborda,
la ciudad se inunda; si la ciudad se desorganiza, el río pierde su
cauce. Esa interacción es justo la manera en que el cuerpo
muestra que ninguna emoción viaja sola, que cada cambio
químico deja huella tanto en el territorio como en las corrientes
que lo atraviesan. 



Así, el organismo se convierte en
un territorio urbano donde todo
está conectado. Una
preocupación es un semáforo en
mal estado; una emoción
intensa, un apagón que deja
barrios enteros en penumbra. Y
cuando el estrés persiste, se
produce un colapso parcial:
servicios lentos, tránsito
detenido, clima emocional
pesado. 
Entender este proceso es
aprender cómo actúa la vida
interna bajo presión. Porque el
estrés no es solo una idea: es un
fenómeno que afecta la
circulación, las señales, la luz, el
ritmo diario de la ciudad íntima.
La sangre funciona como los
vehículos que circulan: cambia
según la actividad, llevando
mensajes que aceleran o
detienen el tránsito. 
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MIS VENAS SE LLENAN DE CAOS,
COMO UNA CIUDAD SATURADA
DE RUIDO Y ALARMA
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Ninguna ciudad, sin embargo,
está destinada a colapsar para
siempre. Incluso las más
saturadas encuentran calma
cuando se les permite respirar.
Reducir la presión, respetar
límites, atender señales: todo
esto estabiliza la luz, despeja
avenidas y devuelve la energía
a los barrios cansados. 
A veces, lo más desgastante no
es el tráfico, sino ignorar que las
alarmas llevan tiempo
encendidas. Cada latido
acelerado es un semáforo
parpadeante; cada respiración
corta es un anuncio luminoso
que pide atención. Reconocer
estas señales es cuidar la
estructura completa de la
ciudad que somos. 

Al final, entender el estrés es
aceptar que dentro de cada
persona vive una ciudad que
nunca duerme. Cuando el estrés
se prolonga, la actividad se
desborda, la luz se debilita.

 Pero cuando se aprende a
respetar el ritmo interno, a
permitir el descanso, las calles
vuelven a fluir y la ciudad
recupera su claridad. Porque
vivir no es soportar el ruido: es
encontrar el movimiento
adecuado para no
derrumbarse, para mantenerse
en equilibrio y permitir que,
incluso en el caos, vuelva la luz. 

MI QUÍMICA SANGUINEA COLAPSA
COMO UN SISTEMA URBANO AL
BORDE DEL DESASTRE


